los gatos, la cerámica

las mujeres perturbadas

el resaltador sobre las fechas de octubre.



Hoy,
los movimientos suaves de sus manos,
la expresión apacible de los viejos
las lenguas tobas.
Sus dedos gráciles al peinarse,
cuando come,
lavando la ropa.

Ella,
riega sus cactus
y habla
con silencio.

Él,
esquiva las cosas tiradas en el cuarto;
entre ellas,
su mujer.

Después,
la estación,
los horarios
y el espacio entre los dos.