Un sumario de lesiones internas
hemorragias constantes de edificios
ásperos
rígidos
cúmulos rectos de retóricas polutas

Un brutal precipicio inescrutable
garganta de la tierra
gárgaras de aire
negro
textura de babosa carcomida de humedad

Una caída evidente
el dolor
un empate
la ley de gravedad
el centro de la tierra y su causa-consecuencia.

Retrato desde los pliegues del remolino
la frente -sin poder mirarme a los ojos-
el mínimo fragmento que reflejo
de todo lo que siempre manifiesto:

La poesía
las sillas de la historia
las semillas del valle
los árboles sabios
(el verde, la vida y el amor)

Y escribir y retratar es entonces la poesía
(que tiene cuerpo de mujer)
y la poesía es una silla necesaria
para sentarse a escribir y retratar
y la silla de repente está en un valle
y a su alrededor las letras construyen el verde
y el valle se llena de buenas semillas
que construyen la sabiduría de los árboles
que retratan la vida y el amor,
o un verde fragmento de su manifiesto.

¿Dónde están tus pies, Amelia,
pateándome con tus pesadillas?

¿Dónde, Amelia, tus rodillas
sucias de barro y carcajadas?

¿Dónde está tu sexo, Amelia,
preguntándose qué le sucedía?

¿Dónde, Amelia, tu vientre,
la perfección circular de tu ombligo virgen?

Amelia, ¿dónde están tus pechos
con sus pezones incipientes?

Y la blancura de tu cuello, Amelia,
¿dónde está?

Amelia, ¿dónde están tus manos,
tus uñas diminutas y tus rodillas de poetisa?

Y el amparo de tus brazos, Amelia,
¿dónde está?

Amelia, tus hombros,
¿dónde su fuerza cada vez más grande?

Tu boca insistente, Amelia,
¿dónde?

Amelia, tu pelo
¿dónde su eterno manto descanso?

Tus ojos inconclusos, Amelia,
¿dónde?

¿Tu juventud restante, tus lápices, tus sábanas?
¿Tu ropa, tu fuego, tus amigos?

¡Tus ojos evidentes, Amelia!

¿Cómo me dicen que desapareciste
si estás conmigo todos los días?

Si te preparo la cena y te tiendo la cama,
si te veo.

Tus ojos inmortales.

¿Dónde, Amelia?

Y te escucho, de nuevo
cantando tu canción.

Me resumo al patetismo
de exigir mi descripción.

A observar la inevitable
                     imposible
                     insistente
                     invisible persecución
entre mi sombra y mi reflejo
tratando de ahorcarse mutuamente.

A repetir los giros
la pregunta que paraliza
las respuestas evidentes

¿Es real el tacto
cuando no se verbaliza?

¿Y qué hay de los poemas
tímidos
esdrújulos
que no llegan a ser?

¿A dónde van
a dónde
quedarán?

Una risa estática
en el jardín anémico
bajo la paz efímera
de una raquítica
enredadera

Un conjunto flácido
circulando errático
por los campos péndulos
entre equívocos
pastizales

La razón idílica
sus ideas escuálidas
de palabras esdrújulas
y sus histéricos
desenlaces.

¡Una risa patética!

Es correr
descalzos de culpas por toda la ciudad

Es mirar
corrientes agudas de penas haciéndose trizas

Es tocar
con fuerza los instrumentos de la memoria

Es saber
que los buenos días se construyen.

Ennumeración I

Hay un ciclo que modifica
todos los días la ambientación;
cambia de números las distancias
y gira alrededor de los mundos.

Hoy:
papeles de caramelos de colores cálidos
declaración carnal de un ciego ante el espejo
una mesa mal pintada desde el inicio
un rompecabezas inconcluso
y palabras
estas últimas derramándose desde las grietas
sin temor
a las paredes.

Todo es tan rítmico,

¡tan asequible!

es esa febril manera de escribir que tienes

acerca de lo concreto
y lo predecible

en torno a lo repetido
conmensurable

atado a lo definido
trazado regularmente

escrupulosamente medido
cuidadosamente situado

en esa inhumana tarea de olvidar.

Pasen y vean
la triste exposición
de los fenómenos
mostrando
su abandono

Sean bienvenidos
al paseo fantástico
del desprecio
a todo
lo sensible

Pónganse cómodos
que ya comienza
el espectáculo ruin
y los mejores puestos
les serán
arrebatados

¿Qué hay después de la borrachera?

¿Quién junta los vidrios,
la certeza de que todo
se rompe?

¿Qué importa?

Después de la noche,
después de todo,
hay un después

Hundido hasta las rodillas aún se puede respirar.

Un buen día puede empezar
con una buena mancha
de café

Yo no tengo cuerpo, no tengo forma
y si proyecto sombra
no es que tenga cuerpo
no es que tenga forma
es que lo negro que me inunda
se adhiere a los muros y los suelos
que me oprimen.

Yo no tengo forma, no tengo voz
y si canto bajito
no es que tenga voz
no es que queden canciones
es el eco que me queda en las entrañas
de las risas ajenas que tenía
y que lucha por salir para alejarse.

Yo no tengo voz, no tengo fin
y si digo sinfín
no es que tenga esperanza
no es que quede algo después
es la consciencia resignada
de que hay algo que nunca se acaba
de que no existe alivio.

Mi soledad empieza a la una de la mañana
cuando cierran los kioskos
y apagan los faroles
de ciertas calles
desiertas.

Mi soledad se define entre lo oscuro
cuando las sombras nacen
desde las grietas
silbando tangos
añejados.

Mi soledad es la última en salir
cuando todos los demás
están entrando
a descansar
de la luz.

Mi soledad no se detiene
y no se desgasta nunca
a veces simplemente
está esperando
para salir.

¿Sabés lo que tener a alguien abrazándote
y sentirte
sola?
¿Sabés lo que estar en en medio de una ronda de amigos
y sentirte
sola?
¿Sabés lo que vivir en una casa con tu familia original
y sentirte
sola?

No tener desaparecidos ni muertos en la espalda
y sentir el vacío
más inmenso

¿No?

Entonces, callate.

Noté que volviste
a notar
tu luz,

y sentí ganas de bailar.

Sentí un viento fuerte
que me despejaba
la cara

Una cascada
bañándome
la boca.

Miré un abismo cercano a mis pies
miré mis pies
y los toqué con mis manos
y me giré espiral sobre mi vientre
con fuerza
y por primera vez
no fui roca sino capullo
y el perfume que todavía tengo
me recuerda
que el paisaje siempre fue el mismo
y las cosas eternas
universos
infinidades
que no van a cambiar.