Habrá hombrecitos de cerámica
en sus respectivos edificios
con sus respectivas mascotas.
¡Habrá Sol por todas partes!
Habrá también cajas de colores
papelitos perfumados
y habrá cartas infinitas.
¡Un sube y baja de cartón!
Habrá canciones conocidas
y sonidos nuevos
habrá poemas por todos lados,
fotografías y cafés,
todo va a sonar por demás de azucarado,
pero no va a importarnos nada;
vamos a comernos el mundo,
volando.

A veces persiste
un silencio trabado,
un intento de desolación;
hay noches en que la ansiedad
hace difícil la respiración
e imposible el descanso.
Son tiempos tan fuera de los tiempos
que no respetan el calendario
y se vuelven meses,
y se vuelven años,
sin pasar los días.

Y siguiendo la lógica
de lo irracional pero trascendente
-que es la lógica del viento mismo-
salí a la calle
a la deriva
-que es como meterse
a ciegas en el mar-
y el viento me tomó
de las manos y los pies
y el pelo
enredó toda mi boca
y escuché
y en Sol envolvió
toda mi piel y mi visión
y escuché
-me escuché-
alaridos:
"quiero amarte,
amarte,
amarte hasta estallar".

Poema para ángeles

Pueden pintarnos murales,
escribirnos canciones, poemas
y recordatorios mensuales en los diarios,
pueden hacer misas en nuestra memoria.

Pero

mientras nos sigan matando,
nos vamos a seguir muriendo,
y no es una muerte simbólica,
no es una hoja que se cae;

es una muerte bien muerta,
una piba, una mujer
(la que ayer cruzabas en la calle)
que no va a volver a ser

más que en la lágrima de un recuerdo
o en el grito de una pelea
más que un nombre sin persona,
un ser que ya no puede ser.

El problema es que,
si acá hay cada vez menos gente
será que en otro lado
habrá cada vez más.

Pero

sea a donde sea que se vayan,
ya no caben más ángeles.

(dedicado a Ángeles Rawson y a todas las víctimas de femicidio)

Magia

Voy a partir el Sol
a convertirlo en lluvia
de luz
a desparramarlo
por todos
los pueblos.

Después voy a juntar el polvo
acumulado en todas las muertes
y voy a soltarlo en el viento
para que se hagan
puntos de luz,
parte del Sol.

En quinto o séptimo lugar
voy a ir a una montaña
y mirarla
y recorrerla
desdoblándola
hasta hacerla grulla.

Cuando la grulla empiece a volar,
en un barco
voy a juntar cada pluma
que suelte al mar
y de tanto juntarlos
se harán nube.

En esa nube,
voy a ir al Sol
otra vez,
sin sentar
ningún
antecedente.

a veces miro el espejo

y me sorprendo sonriendo

contenta de verme

contenta

pero estas otras veces

soy tan sólo la vergüenza

que no me deja

reconocerme

y entonces escupo el asco

y sale sangre de mi boca

y esa sangre

sé muy bien

que no es más que mi presente

un pedazo de presente

que se vence

cortajeado

por su propio peso

(ya no puede

soportarse)
y pienso entonces, inevitablemente

en la gente triste

en las personas pena

y como no tengo familia

me uno a ellas

para ser

una huérfana también

y voy al baño,

y al espejo,

y al cuaderno,

y a tratar de hacer carne mi pena

sabiendo que no,

que no existe la carne

la carne es sólo de carne

la carne no tiene reflejo

no puedo escribir micarne,

no puedo escribir mi pena;

la pena puede ser carne

pero la carne no puede ser pena

(la carne es sólo de carne):

la pena puede ser carne

-puede entrar,

pero no salir-.

El Repique

Suponiendo que tuviera que definir a los tambores
yo, desde acá,
¿qué tendría para decir?

No podría compararlo
con los pies que se mueven
en su sombra

Ni siquiera asemejarlo
a una montaña
que se cae

Un tambor es más gigante
que el latir
de un corazón.